이 대지 위에 살았던 어떤 사람들보다도 인디언들의 이름은 독특하고 기억에 오래 남는 것이었다. 백인들이 쳐들어 와서 그들의 이름을 획일적이고 특색 없는 존이나 제임스로 바꿔 놓기 전까지, 인디언들은 '빗속을 걷다'나 '나비 부인에게 쫓기는 남자'라고 불렸다. '어디로 갈지 몰라'와 '아직 끝내지 못한 일(미완성)'이 그들의 이름이었다. '너 잘 만났다'도 있고, '시끄럽게 걷는 자'도 있었다. 자기 소유의 말이 미쳐 버린 사람은 '미친 말(크레이지 호스)'이 이름이 되었다.

이름을 지을 때 인디언들은 대개 구체적인 사물이나 사건의 명칭을 따서 지었다. 예를 들어 모두가 가기로 했는데 한 사람이 가기 싫어했다면 그 사람의 이름을 '가기 싫다'라고 부르는식이었다. 또한 인디언들의 이름에는 힘을 가진 동물들이 자주 등장하고, 생애의 특기할 만한 사건을 겪은 사람의 경우에는 그 사건이 그대로 이름이 되기도 했다.
태어날 때 바람이 몹시 분 아이는 '바람의 아들'이 되고, 지빠귀가 울면 '지빠귀가 노래해'가 이름이 되었다. 하지만? 그 이름은 고정된 것이 아니었다. 삶에서 그들이 겪는 사건, 꽃피어나는 재능, 이룬 업적 등에 따라 이름이 수시로 바뀌었다. 인디언들의 이름은 해독하기 힘든 추상 명사가 아니라, 사람의 경험으로 이루어진 의미있는 단어였다.

인디언들의 이름은 이렇듯 추상적인 것보다는 주로 자연에 가까운 것이었다. 사람의 이름뿐 아니라 강이나 들판, 산의 이름에서도 인디언들의 특유의 단순성과 자연에의 친밀감이 그대로 드러난다. 그들은 새벽 안개에 곧잘 파묻히는 밭의 경우에는 '안개밭'이나 '안개를 만든 밭'이라고 이름 붙였으며, 쓸쓸한 작은 강은 '자살하고픈 샛강'이라고 불렀다. 꿈을 꾼 곳은 '꿈꾸는 언덕'이 되었다.

인디언들의 세계는 이름으로 가득차 있다. 그들은 문자를 사용하지 않은 대신 이 세상 속에 존재하는 모든 것들에게 마음을 주고 그것들에 어울리는 이름을 붙였다. 그 이름들은 울림이 있다. 그 울림은 오래 남는다. 영원한 것과 영원하지 않은 것들, 이미 지나간 일들과 곧 다가오는 일들, 지상의 삶과 '행복한 사냥터'로 이름붙여진 또다른 세계의 사람에 대한 그리움들이 그 울림 속에 고스란히 담겨 있다. 이름의 연금술사답게 인디언들은 친구를 '나의 슬픔을 지고 가는 사람'이라 불렀다.

※ 영화 '늑대와 춤을'에서 북미 대륙의 인디언들은 사물을 표현하는 방법이 아주 독특하다는 것을 알 수 있다. '주먹 쥐고 일어서', '바람처럼 빠른 사람'이 있는가 하면 영화의 주인공(케빈코스트너)이 늑대와 함께 노는 모습을 보고 '늑대와 춤을'이란 이름으로 불렀다.
무엇보다도 인디언들의 이름에는 성이 없었다. 그것은 그들이 자연의 모든 생명을 한 가족으로 여겼음을 뜻한다. 그들에게는 동물과 나무, 돌들까지도 한 혈족이고 친척이었다. 따라서 굳이 자기들만의 성이 필요없었다.
다음에 소개하는 인디언들의 이름과, 강과 들판들에 붙인 이름은 그들이 세상을 얼마나 사랑했으며, 세상에 존재하는 것들에 얼마나 순수한 마음을 담고 다가갔는가를 잘 말해 준다.

이름 의미 가기싫다(리퓨즈 투 고우) 오글라라 라코타 족 검은 길(블랙 로드) 오글라라 라코타 족 검은 달(블랙 문) 훙크파파 라코타 족 검은 새(아시키나크) 오타와 족 검은 이빨(블랙 투쓰) 부족 미상 검은 주전자(모타바토) 남부 샤이엔 족 겁 안 나(노 하트 오브 피어) 아이오와 족 경계하는 여우(케오쿠크) 쇼크 족 곰에게 쫓겨(마토 쿠와피) 산티 양크톤 수우 족 곰이 노래해(베어 싱즈) 오글라라 라코타 족 구르는 천둥(롤링 썬더) 체로키 족 귀가 하나뿐인 말(원 이어 호스) 라코타 족 깃털 하나(원 페더) 나바호 족 까마귀 발(크로우 푸트) 블랙 푸트 족 까마귀 왕(크로우 킹) 블랙 푸트 족 까마귀 코(크로우 노우즈) 오글라라 라코타 족 까만 물고기(블랙 피시) 쇼니 족 꼬리의 뿌리(루트 오브 더 테일) 오글라라 라코타 족 꽃가루가 얹히는 꽃(플레이스 인 플라워즈 훼어 폴른 레스츠) 썬 족 꽃이 핀 아름다운 땅(투벤기얌시) 코요테 족 나무배 끌고 가(드래깅 카누) 체로키 족 나비 부인에게 쫓기는 남자(폴립코이마) 뱃저 족 난폭한 돼지(와일드 픽) 네즈 퍼스 족 날강도(빅 래스칼) 샤이엔 족 날으는 매(플라잉 호크) 오글라라 라코타 족 납작머리(플랫 헤드) 라코타 족 납작한 입(에쉬케부게코쉐) 오지브웨 족 너 잘 만났다(유 웰 캄) 오카노가 족 너무 가난해(와크판) 오글라라 라코타 족 네 자루의 총(포 건즈) 오글라라 라코타 족 노란 곰(옐로 베어) 아라파호 족 노란 윗도리(옐로 셔츠) 오글라라 라코타 족 노래하는 물(싱잉 워터) 부족 미상 높은 윗도리(하이 셔츠) 오글라라 라코타 족 느린 거북(슬로우 터틀) 왐파노그 족 늑대 목걸이(슐카하 나핀) 수우 족 늙은 옥수수 수염(올드 타셀) 체로키 족 다리 저는 사슴(레임 디어) 미네콘주 족 다리미(마자 블라스카) 오글라라 라코타 족 달 두 개(투 문) 샤이엔 족 달과 함께 걷다(웍스 위드 더 문) 크로우 족 도망친 길(런 어웨이 로드) 체로키 족 독소리 머리(이글 헤드) 남부 샤이엔 족 독수리 날개를 펴는 자(이글 윙 스트렛치즈) 오글라라 라코타 족 독수리 사냥꾼(킬 더 이글) 블랙 푸트 족 돌개바람 쫓는 자(훨윈드 체이서) 오글라라 라코타 족 동생 곱사등이(험프) 미네콘주 파 동쪽에서 온 사람(이스트먼) 산티 수우 족 동쪽에서 온 사람의 삼촌(이스트먼즈 엉클) 산티 수우 족 두 번의 일격(투 스트라이크) 라코타 족 둥근 머리(라운드 헤드) 쇼니 족 들소 발자국(버팔로 트랙) 퐁카 족 들소 추장(버팔로 치프) 샤이엔 족 땅 한가운데 앉아(싯츠 인 더 미들 오브 더 랜드) 크로우 족 마술병(메디슨 바틀) 산티 수우 족 많은 발걸음(매니 스텝스) 체로키 족 매가 무서워(어프레드 오브 호크) 위네바고 족 매부리코(로만 노우즈) 남부 샤이엔 족 머리맡에 두고 자(슬리핑 바이 히즈 필로우) 블랙 푸트 족 멋진 곰(플렌티 베어) 북부 아라파호 족 무딘 칼(타멜라 파슈메) 북부 샤이엔 족 문 여는 자(텐스콰타와) 쇼니 족 물 속을 걷다(웍스 인 더 워터) 쇼니 족 물감 칠한 여러 개 가면(페인팅 매니 카치나) 카치나 족 미국 말(어메리칸 호스) 오글라라 라코타 족 미친 말(티슝카 위트코) 오글라라 라코타 족 발로 차는 곰(킥킹 베어) 오글라라 라코타 족 발로 차는 새(킥킹 버드) 카이오와 족 번개치는 담요(라이트닝 블랭키트) 산티 수우 족 별(스타) 남부 샤이엔 족 부러진 팔(크로큰 암) 라코타 족 불천둥(화이어 썬더) 수우 족 붉은 구름(마히피우아 루타) 오글라라 라코타 족 붉은 소매(망가스 콜로라다스) 아파치 족 비틀거리는 곰(스텀블링 베어) 카이오와 족 빗방울(쵤뢰) 스네이크 족 빗속을 걷다(워킹 인 더 레인) 위네바고 족 빗속을 달려(러닝 인 더 레인) 왐파노그 족 빨간 윗도리(사고예와타) 이로쿼이 족 빨리 보네(퀵 투 시) 플랫 헤드 족 뿌리 내린 옥수수(시윙기요마) 이글 족 뿔이 붉은 들소(레드 혼 버팔로) 수우 족 사냥하다 죽다(헌츠 투 다이) 크로우 족 사람들이 그의 말을 두려워 해(맨 어프레이드 오브 히즈 호스) 수우 족 산산조각(칩스) 오글라라 라코타 족 상처 입은 가슴(운디드 하트) 텔라웨어 족 상처 입은 머리(운디드 헤드) 네즈 퍼즈 족 상처 입힌 화살(만호고) 라코타 족 새벽 별(모니 스타) 북부 샤이엔 족 서 있는 곰(스탠팅 베어) 오글라라 라코타 족 서 있는 옥수수(사크 홍바) 호테빌라 족 서 있는 큰사슴(스탠딩 엘크) 라코타 족 서 있는 태양(투왈레츠티와) 보우 족 성스러운 깃털 날려(카케와코나비) 오지브웨 족 성스런 바람 여인(타테와칸윈) 오지브웨 족 수다쟁이(빅 마우스) 오논다가 족 시끄럽게 겁는 자(노이지 워킹) 카이오와 족 쓸개 빠진 놈(노 골) 훙크파파 라코타 족 쓸개(골) 훙크파파 라코타 족 아침에 따라가(체이스 인더 모닝) 수우 족 앉은 소(타탕카 요탕카) 훙크파파 라코타 족 알 낳는 거북(메토아타스케) 쇼니 족 어디로 갈지 몰라(노훼어 투 고) 아라파호 족 어린 까마귀(리틀 크로우) 다코타 족 어린 늑대(리틀 울프) 북부 샤이엔 족 얼굴에 내리는 비(레인 인 더 페이스) 훙크파파 라코타 족 얼음 골(아이스 베어) 시엘라 수우 족 여러 마리 말(매니 호시즈) 오글라라 라코타 족 여러 번 일격을 가하다 (알릭치아 아후쉬) 크로우 족 여윈 곰(린 베어) 남부 샤이엔 족 여자의 마음(우먼 하트) 카이오와 족 열 마리 곰(파라와사멘) 얌파리카 코만치 족 예쁜 방패(프리티 실드) 아시니보인 족 오솔길(리틀 로드) 체로키 족 옥수수 심는 자(콘 플랜터) 세네카 족 옷이 작아(리틀 로브) 샤이엔 족 외로운 남자(이스나 라위카) 테톤 수우 족 외로운 늑대(로운 울프) 카이오와 족 왼손(레프트 핸드) 아라파호 족 용감한 들소(타탕가 오히티카) 테톤 수우 족 이젠 끝(오타쿠웨) 왐파노그 족 작은 갈가마귀(리틀 레이번) 아라파호 족 작은 거인(리틀 빅맨) 수우 족 작은 말(리틀 호스) 샤이엔 족 작은 버드나무(리틀 코튼우드) 퐁카 족 작은 상처(리틀 운드) 수우 족 잘 생긴 호수(핸섬 레이크) 세네카 족 잠자는 토끼(슬리핑 래비트) 샤이엔 족 재빠른 곰(스위프트 베어) 수우 족 점박이 꼬리(신테 칼레수카) 테톤 수우 족 좋은 천둥(굿 썬더) 오글라라 라코타 족 지평선 너머 흰구름(쾌총바) 썬 족 질긴 등가죽 샤이엔 족이 백인 장교 커스터에게 붙인 이름 짤막소(쇼트 불) 수우 족 천막도 없이(위드아웃 어 티피) 라코타 족 추장깜(칩 컴즈 인사이트) 샤이엔 족 침에 찔핀 팔(시텅 암) 나체즈 족 큰 길(빅 로드) 오글라라 라코타 족 큰 나무(빅 트리) 카이오와 족 큰 독수리(왐브디 탕카) 산티 수우 족 큰 발(빅 푸트) 미네콘 주 족 큰 천둥(베다기) 와바나키 족 키 큰 소(톤카하슈카) 남부 샤이엔 족 포위된 자(나진야누피) 수우 족 푸른 들판에서 서로 쫓아다녀(사크모이시) 사이드 콘 족 푸른 윗도리(블루 재킷) 쇼니 족 푸른 천둥(블루 썬더) 아시니보인 족 푸른 초원을 짐승처럼 달려(사크와이티와) 베어 족 풍성한 독소리 깃털(플렌티 이글 페더즈) 오글라라 라코타 족 하늘을 걷는 자(마만티) 카이오와 족 하얀 방패(화이트 실드) 아리카라 족 하얀 새(화이트 버드) 네즈 퍼스 족 하얀 암소가 보네(화이트 카우 시즈) 오글라라 라코타 족 하얀 옹고집(화이트 코트라리) 샤이엔 족 하얀 천둥(화이트 썬더) 수우 족 하품하는 자(고야틀레) 치리카후아 아파치 족 한가운데(인 더 미들) 메스칼레로 아파치 족 행복하게 춤 춰(타 우 세마) 타오스족 행복하게 춤 춰(타 우 세마) 타오스 푸에블로 족 활과 화살통 추장(보우 앤 퀴버) 코만치 족 흉터 투성이(스카 페이스트) 모독 족 흰 소(화이트 불) 샤이엔 족 흰 영양(화이트 앤틸롭) 남부 샤이엔 족 흰 유령(와그니스카) 수우 족 흰 찌르레기(화이트 카우버드) 카이오와 족

이름 마음을 비추는 강(세이지 크리크) 모두 사라진 나무 샛강(올 곤 트리 크리크) 무릎 다친 강(창크페 오피 와크팔라) 버들샛강(윌로우 크리크) 빨리 불어나는 물(라파하녹) 연기 자욱한 대지의 강(스모키 어쓰 리버) 자살하고픈 샛강(킬즈 힘셀프 크리크) 크로우 족의 말을 훔친 샛강(태이킹 더 크로우 호스 크리크)

이름 검은 산(블랙 힐즈) 급한 사람들이 사는 곳(나체즈) 기름투성이 풀밭(리틀 빅혼) 모든 것이 의논되는 자리(훼어 에브리씽 이즈 디스푸티드) 물이 한가운데로 흐르는 자리(플레이스 오브 워터즈 런 인 더 미들) 붉은 구름이 떠도는 자리(시트 오브 레드 클라우드) 연기 피어오르는 언덕(스모키 힐)

이름 태양이 항상 비추는 곳(동쪽) 천둥의 정령들이 사는 곳(서쪽) 우리가 항상 바라보는 곳(남쪽) 거대하고 하얀 거인들이 사는 곳(북쪽) 행복한 사냥터(사후세계)

월 이름 1월 마음 깊은 곳에서 머무는 달 (아리카라족) 2월 홀로 걷는 달 (수우족) 3월 한결같은 것은 아무것도 없는 달 (아라파호족) 4월 생의 기쁨을 느끼게 하는 달 (블랙푸트족) 5월 들꽃이 시드는 달 (오사지족) 6월 나뭇잎이 짙어지는 달 (테와푸에블로족) 7월 천막 안에 앉아 있을 수 없는 달 (유트족) 8월 다른 모든 것을 잊게 하는 달 (쇼니족) 9월 작은 밤나무의 달 (크리크족) 10월 큰 바람의 달 (쥬니족) 11월 모두 다 사라진 것은 아닌 달 (아라파호족) 12월 다른 세상의 달 (체로키족) 참고: 나는 왜 너가 아니고 나인가/류시화